我的家乡每年农历三月初一都有一项盛大的活动——抬毛菩萨。
这天，无论大家多么忙碌，都会停下手中的活儿，从四面八方赶到慈利县城的大操坪参加抬毛菩萨的仪式，除非万不得已才会缺席。
我5岁那年，一大早就被爷爷唤醒。我们坐车来到了目的地。现场人声鼎沸，锣鼓喧天，热闹非凡。爷爷牵着我在人群里走，我什么也看不到，只有数不清的大腿和屁股在脸庞擦过。
爷爷一把把我举起来，骑在他的肩上。啊，我的眼前一亮，只见彩旗飘飘，有的舞着龙灯，有的敲打锣鼓，有的穿着古代的衣裳……每个人的脸上都堆满了开心的笑容。
盼星星盼月亮，终于把菩萨盼出来了，我一只手紧紧抱着爷爷的头，另一只手指着菩萨数了又数，一共有十二尊。每座轿子都有衙役、校官、书童模样的人跟随。我一个一个地找，怎么没有如来佛和观音菩萨？我问爷爷，爷爷也只是搪塞我。也许爷爷也讲不明白吧，疑问像野草一样在我心里疯长。
后来，老师告诉我们，毛菩萨指的是十二个平寇英雄。相传宋徽宗宣和年间，在商贾繁忙的澧水河畔，麻氏八兄弟强占蛮王寨，称王称霸，到处打家劫舍，抢劫澧水商船。于是，宋徽宗派康王率兵剿匪，在农历三月初一那天，姓毛和姓杨的两位先锋巧施“野蜂阵”蛰死麻王，他们自己十二人也在阵中壮烈牺牲。宋高宗追封姓毛和姓杨的两位先锋为“平蛮候”，下令塑金身供奉庙宇，侍奉香火。
人们抬着毛菩萨在街道进行“扫街”，绕城一周为老百姓祈福，爷爷背着我紧跟其后。毛菩萨每经过一个店面，主人都会点燃鞭炮迎接他们的到来，希望他们能给自己家里带来好运和财气。