蔷薇永远也离不开轮椅了，那场该死的车祸将自己的双脚从身上夺走。一同被夺走的，还有自己的父母。蔷薇哭过，喊过，咒骂过世界的不公，可无济于事。
她曾想过再次融入集体，可老师和同学们过分关切的目光让蔷薇很不舒服，仿佛时刻提醒着自己，你是与别人不一样的。慢慢的，蔷薇变得一言不发，开朗的她不复存在。唯一支撑她活下去的，是与好友朵朵每周一次的通信，以及末尾那句“请相信，一切都会变好，我将永远陪伴你，永远做你最好的朋友。”其实，蔷薇和朵朵是在网上认识的，并未谋面。可朵朵就像自己内心的小精灵，总能知道自己想什么。每一次通信，它都能让自己已经冰冷的心解冻，燃起一丝对生活的期望。
最近，陪伴自己的外公生病了，生活变得十分困难。蔷薇便每天端饭倒水，擦桌抹灰，细致地打理这个支离破碎的家。每天晚上写完作业，便万分疲惫，倒头就睡。给朵朵写的信也只有短短几句。不过，朵朵的回信一如既往的认真，一如既往的附上那句成为最好朋友的承诺，这让蔷薇很开心。可是，外公每次总以不同的理由帮蔷薇取信。蔷薇误以为外公的病好转了，便也没太在意。
没有人发现，每当外公取回信后，脸便又苍白了许多。最后，外公还是不堪重负，永远地离开了人世。
在清理外公的遗物时，蔷薇打开了平时外公绝对不允许别人碰的小箱子。箱子里平躺着一封封信，一样的字迹，一样的承诺。