那年，他还是个抑郁不得志者，他叩开了秦国的天门，一扇荣华富贵的大门，变法获胜，尊号商君。
若干年后，商鞅以谋反之罪，惨遭车裂，他的变法，直指贵族，贵族亮起手中的刀，将这位人类先知的身体与智慧撕裂。
他瘦削冷毅的眼中，流露出力量，抬高右手，运筹帷幄之间，建造一个均衡的社会，当他的身影颓然倒下时，春风微动。
春天的到来是漫长的。
“明黜陟、抑侥幸、精贡举……”
风雨飘摇下的北宋，迎来一丝光明之意，范仲淹在无数次的“有本启奏”中，怀揣着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的信念，拉开新政的序幕，面对皇帝的不以为意，承受贵族明刀暗箭，也许会痛苦，在光怪陆离的世界纷乱中，他毅然放弃了所谓“退路”，顶着大风，摇晃着向前，顶着寒冷，渴望春天。
“二十三日，废除新法，恢复旧制。”
寒光一闪而过，带走了最后一丝光明与温暖，一切又沦于当初，庆历新政失效。
被贬的范仲淹是否会后怕？我想不会。
“尽己所能，虽曰不能，心向往之。”众人皆醉我独醒才是最痛苦的。
天，下起了细雨。
一九一五年，《青春杂志》创刊。陈独秀领导这一场伟大的文化变革。
“我们不满意旧道德，是因为孝悌的范围太狭了。”
一盏频闪的台灯，他从下笔氲氤出纯粹的文学，向“尊孔复古”的逆流发起挑战，他身后的人越来越多，力量越来越庞大，在“民主”“科学”的滚滚涌流中，专制与腐败的封建文化逐渐瓦解。顶出文化的春天。
顶，何尝不有艰辛。一将功成，岂止万骨枯。商鞅、范仲淹、陈独秀……作为智者，他们抱着对旧的不满，因智生勇，向所谓“正流”“权威”“祖制”进攻。只因变革社会之责任在肩，哪管个人身死名灭。
就是因为冬日寒冷，才显得春天是那么宝贵。
但，无论成败，他们顶天立地。顶得悲壮，顶得热烈。顶出了为民请命，顶出了舍身求法，顶出了埋头苦干，顶出了拼命硬干的中国脊梁。
顶下去，是输，是赢，都顶出一个灿烂春天。