当柴火被填进火炉里时，当火星溅到报纸上烧出火洞时，当锅中的水咕噜咕噜沸腾起来时，当袅袅的炊烟在空中渐渐隐退时，看着奶奶忙碌的身影，我停下了脚步。
秋日渐起，她收拾麻利，扛起耙，院子里响起沙沙地玉米翻粒声，这是一年中最辛苦的时期。
耙如箭般穿梭，手如鹰爪猎食般牢牢把住耙，笨重的农作在奶奶手下却如缝纫般灵巧。脚下的玉米，对她来说，可是金灿灿的宝贝；她这一辈子，每一件农具，都得心应手，练就了均匀而富有节奏的啷啷声在空旷的田野里回响，顺着四方的天井消失在天边。日复一日，年复一年，同她手上的“岗子和裂口”共同见证着一茬茬的岁月光阴和丰收喜悦。
我站在中间，晨起阳光被高大的白杨枝桠小心地撕成碎片，飘落入每一隅农家角落中，想着年年春来日，奶奶拉着我的小手去挖野菜，在灌木林中穿梭，一眼便能找到在众多杂草中的荠菜、白蒿、苣苣芽；抑或就什么也不干，只听马扎吱呀、风呼水响、鸟雀掠过之声，一样是兴奋无比。
在这农作之后，最美莫过于一顿简单的农家菜，美味佳肴不敌奶奶用心做的家常菜。滋滋的葱香打着旋儿直达肠胃，猛得打几声响鼻，连叫：“舒服，舒服。”
和奶奶一起干活，农作难免受伤，小磕小碰，早已见怪不惯，她时常抓起一把泥土摁在伤处，裹住伤口，不久自己就愈合了。奶奶常说，泥土是最养人的。确实，人再浮浮沉沉，终是回归自然的。
而今，日子渐渐短起来，她却作息照常，顶着银月出，载着银月归，自知腿脚不麻利，便每日清晨，绕着院子哧哧地走，劝她，也不听，总说：“练练就好了，庄稼人哪有那么娇气！”日子虽然辛苦，可必须坚持，千丝万缕中的辛劳，她从来不诉，只一人往肚里咽。
周而复始。日光将整片屋顶，整片院子漂洗成金黄色。饱满的玉米粒拉回又拉走，我目送着，总是怅然若失。
奶奶的身体大不如前。原来，一下子就能扛起一整麻袋玉米粒的她，如今是吃力了。细细数来，两代时光数十载终是将她倔强的棱角，磨平了。整个人越缩越小，佝偻的脊背显得越发圆滑，她老了吗？我心中还未有定数。她还是会笑到直不起腰来的人啊，还是会耍小脾气的人啊，还是会一脸天真地看着玉米粒，发呆啊……
在我眼里的她，就是一个能干的老顽童啊！
秋色渐暗。最后一车玉米在尽头缩成黑点时，天上已有星点，月亮呢？大抵是休息去，交待星辰接她的班了。但我知道——月，或盈或缺，总在那里。
我不由得停下了脚步，等着奶奶蹒跚走来，牵起她龟裂的手，未来的路，我们约好一起走。