煮一壶水，撮一把茶叶，注入，看着那蜷伏的枝叶舒展，是无尽的思绪，细听内心深处的召唤。
岁月斑驳了老墙，茶的颜色，永远是那么浓厚。似乎是为了更好地记住，这茶苦，这茶浓。质疑茶是世界上最具魅力的吗？
幼时，我不懂母亲为何每天早上都在茶几上放置一壶茶。即使冷了，也会在晚上见壶底。稚嫩童音遍遍追问:“茶有饮料好喝吗，为什么妈妈总喜欢茶呢。”这时母亲的双眸会明亮起来，情绪压抑着又平静地说道“我一直在紧紧拽住家乡的味道，家乡的回忆。”
当我已长成亭亭玉立的女生时，母亲眼角竟也起了像茶叶纹理般的皱纹，有浅有深。纹理展开一路沿着尽头的便是枝干，是“根”。母亲也带着我回到最浅的纹理，那里有她最初的记忆。
姥爷的门口一架架都在晒着茶叶，地上铺满了翠绿生命的重塑。母亲踮着脚尖，生怕踩坏了，我紧跟其后，一跑一蹦一跳，这是一个孩子最初的好奇。您瞧，那厚重的祖屋，尚没有经受岁月侵蚀。入门观望，最显眼的，便是有着厚厚一层茶垢的茶具。茶是温热的，母亲迫不及待地喝了一杯，舒了一口气。我也学着母亲喝了一口，眉头紧蹙，大叫太苦了。这时姥爷回来了，睁着两只老花眼，使劲地仔细端详着我们，久久才高兴起来摸着母亲的手，缓缓地道“回来了，回来了……”转身便拿起一杯茶，“这是囡囡小时候嚷嚷着最爱的茶，快点来喝几杯。”
那时我明白了，茶最具的魅力，是承载。一杯苦涩道不尽愁绪，一杯甘露诉不尽思念。母亲是从山里出来的孩子，山里有着她的支柱。满山的茶园，便是一个苦思家乡孩子自由快乐的地方。
有一次母亲兴高采烈地带我去制茶。采摘、挑选、摊晾、杀青、搓揉、烤茶、慢烤、包装。八道工序，很长，却是整个村子的命脉。很短，一杯水冲下去就要重新再来。村里的人们憨厚淳朴，总是笑嘻嘻大大咧咧地喊我妹子。叫我过去这边问问茶香，那边喝喝茶。浓醇苦涩，情浓意重。我也深深地爱上了这里。母亲说这是家的味道。我摩挲片片青叶，风吹过，沙沙作响。仿佛我也深深嵌入泥中，与它们融为一体。
至今，我都会与母亲闲暇之余饮一杯茶。茶中体会风情万种，寻觅心灵深处的慰藉。用苦后甘甜洗涤世俗风尘，留下山间茶人的质朴无华。看茶叶在沸水滚滚翻腾，思乡的情绪也如洪水猛兽来的一发不可收拾。听咕咕噜噜，叶子似在一片片舒展，生活倒也踏实起来，有精神力在，人生无惧。茶香紧紧包拢着我，包拢着母亲，它说:“我在，我还在。”
暑假了，我想得再回故乡看看。看我爱的满山茶园，白发苍苍的姥爷，以及山里的故事。