童年时候我追不到竹蜻蜓，长大后我追不到您。
蝉鸣抓住了晚风的尾巴，在这乡下的四方小院里，进度条就像被拉慢了，车马慢，邮件也慢。可我就是眷恋着这个院子里的夏天，因为，有人将这一隅天地赋予了意义。
“阿囡，别写了，来喝碗酸梅汤。”小院里传来太公的呼唤。小学毕业那年暑假，爸妈忙于工作，把我送到了太公家里。院子很小，庭院里喊一声，屋内就听见了。看着堆积如山的小升初习题册，我飞速地做出了选择——丢下作业冲出去。
出门就看见松青树下的石桌，端端正正地摆着个白瓷碗，盛了满碗深邃的红，悬着的碎冰或者几颗杨梅。勺子一搅，就发出碎冰碰壁的“当啷”声。我喜欢那透着丝丝凉气的酸萦绕在舌尖，成了记忆中最浓厚的一笔。
等到上了初中，我似乎再没踏入过那四方小院了。太公他上了年纪，腿脚不适合奔波，只能用那老式手机，眯着眼，看清楚数字，一个一个，小心翼翼地拨通我的号码：“阿囡啊，什么时候来我这玩玩？”他的言语中满是踟蹰与期待。
我那会儿正忙于奔走各种补习班，只能随口应付句“快了”。但怎么也想不到，那个快八十岁的老人，就真真正正坐在小院里的松青树下，盛了碗酸梅汤，从天光大亮，等到日落山头。
我一次次错开了见到他的机会，总推托着“下次”“下次”。可时间再不给我说“下次”的机会了。那个佝偻着背的老人……撒手人间，来不及说再见，来不及见最后一面，来不及喝最后一碗那青石桌上散着余凉的酸梅汤。
纳兰容若曾感叹“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗”。当我在中招考试后，重新踏入四方小院，耳边似是又回想起那熟稔的声音。回忆和泪水主宰了我的情绪，那时候我才知道，竹蜻蜓我可以等它落下了再追上，但您不会了。
我去买了碗酸梅汤，当真奇怪。明明是一样的汤，一样的原料，却再也尝不出一样的味道，抬头一看，对面的蒲草席子上没了您的身影，就连您慈眉善目的笑脸，也随时间远去了。从那以后，我再也没有喝过酸梅汤。
盛夏白瓷酸梅汤，不过碎冰碰壁当啷响，像《玄衣朱裳》里那样。