入秋了，我又想起“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”这句诗。是啊，当第一片树叶送走夏的依恋，开始给大地铺设金色时，它已在悄悄地告诉人们：秋天到了，收获的季节来了。
初秋·清风
秋风已没了夏天的火热，只剩下零落的清凉。只有在石桥上，才能体会清秋的滋味。天空比任何时候都要澄清湛蓝，云间不时掠过几声稀疏的雁鸣，余音又很快消散在耳畔。想抓住这秋的纪念品，却是不能够了。远山层层转红，又拥抱着几抹黄绿，就像是孩子未听父母叮嘱而乱搭了毛衣。冷风吹散了秋天的杂草，卷着土尘的干燥和石板的古旧扑面而来，余后口腔中微小的颗粒感，才知是风的恶作剧。
俯身，拍拍裤脚，肉眼可见的棕黄色的灰尘膨胀开来，消散开来，颜色逐渐透明，转瞬隐没于石块中。细小的爬虫也在秋光照耀不到的石缝中爬来爬去，触须急剧地摆动。
起身，石桥两根栏杆的交界处，有米黄的家蛛正用丝包裹着微小的飞虫，透明的网微微抖动，上面被夕阳镀上了一层橙红的装饰，小家蛛的身上也印有金红色的“勋章”。
抬眼，夕阳的橙光即将消散，寒冷的秋风仿佛要将斑斓的水面上最后一束暖光融于己身。天幕渐寒，心中却升腾起无限暖意。
仲秋·香桂
等到了中秋节，城中已是丹桂飘香了。说来也怪，那香气总是走街串巷，非得让人闻它不可。不过，所闻之人，无一不称奇，无一不感叹，这清雅又浓烈的秋香。
刚踏入古城的徽园拱门，一丝沁人心脾的幽香便勾绕着鼻尖，使人不得不去寻找这香味的源头。拐过两道弯，一颗碗口粗细的桂花树在秋风之下微微朝人招手，奇怪的是这树浓枝密叶，一眼望去绿油油的枝叶，哪有什么桂花？
可这么想就大错特错了，你越走近它，那花香便越浓，小心地拨开三两枝枝丫，那小巧玲珑、黄嫩泛金的桂花就躲在叶子下，一团团，一簇簇，看得人心生欢喜怜爱。仔细地摸一摸，那五瓣桂花的末端，还有一点突起，蜷着几根细小的花蕊，金黄的花粉均匀地散落在花瓣上，幽香充满了鼻腔，过足了瘾，心满意足地买回月饼，等待夜晚明月的来临。
暮秋·佳人
灰白的云似雾，似纱弥漫，缭绕着已近苍老的山巅，云儿越过重重山岭只为给城中花草送去甘霖，淅淅沥沥的秋雨晕开了地面，青瓦与黑石相映生辉。
低头看那深深浅浅的水洼中景色，漾散又结合，仿佛看见梧桐树叶翻飞的窗口，见一人正聚精会神地批改着学生们的作业。她的发丝已转白，眼角生出了皱褶，右手常年用粉笔写字的指尖龟裂。她，是老师，是母亲，我，是女儿，是学生。同学们认为她是一位亲切的教师，我认为她是一位称职的母亲，她关心照顾引导我，却不干涉我的选择。
如果春节是多情妩媚的少女，秋季定是清爽洒脱的佳人。清风令人心旷，香桂令人神怡，佳人令人回忆。哦，这让人回味无穷的秋季。