他说,是原来在演讲时的一句话,后来大陆杂志让他以此为题写篇文章,于是就洋洋洒洒写了出来
余光中说《乡愁》
“小时候,乡愁是一枚枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头”鹤发童颜的余光中在接受来自祖国大陆的记者采访时,又一次忘情地吟唱起他作于30年前的《乡愁》
由于余光中15年前从香港返台后“背弃台北”而“转居高雄”,记者初抵台北欲寻访这位名播两岸的诗人的计划受到困扰幸好报载他要到台北出席一个文学翻译界的笔会,我们便通过电话与他相约,没想到诗人竟是那样的爽快,答应在会议结束后与记者相谈
采访自然是从他的创作谈起,而“乡愁”又是双方共同的话题余光中告诉记者,中央电视台刚刚与他谈妥,将他的诗作《乡愁》谱曲后作为电视系列片《闽南名流世家》的主题曲,这部电视片讲述的是郑成功后人在海峡两岸生活的情况
余光中祖籍福建永春1949年离开大陆,3年后毕业于台湾大学外文系,先后在数所大学任教、创作,也曾到美国和香港学、工作目前在高雄“国立中山大学”任教已出版诗集、散文、评论和译著40余种,他自称是“文学创作上的多妻主义者”文学大师梁实秋评价他“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”
“从21岁负笈漂泊台岛,到小楼孤灯下怀乡的呢喃,直到往来于两岸间的探亲、观光、交流,萦绕在我心头的仍旧是挥之不去的乡愁”谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时他说,“不过我慢慢意识到,我的乡愁观应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋”
从20世纪60年代起余光中已创作了不少怀乡诗,其中便有人们争诵一时的“当我死时,葬我在长江与黄河之间,白发盖着黑土,在最美最母亲的国土”回忆起70年代初创作《乡愁》时的情景,余光中时而低首沉思,时而抬头远眺,似乎又在感念着当时的忧伤氛围他说:“随着日子的流失愈多,我的怀乡之情便日重在离开大陆整整20年的时候,我在台北厦门街的旧居内感情所至,一挥而就,仅用了20分钟便写出了《乡愁》”
余光中说,这首诗是“蛮写实的”:小时候上寄宿学校,要与妈妈通信;婚后赴美读书,坐轮船返台;后来母亲去世,永失母爱诗的前三句思念的都是女性,到最后一句我想到了大陆这个“大母亲”,于是意境和思路便豁然开朗,就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句
余光中在南京生活了近十年,紫金山风光、夫子庙雅韵早已渗入他的血脉;抗战中辗转于重庆读书,嘉陵江水、巴山野风又一次将他浸润“我庆幸在离开大陆时已经21岁我受过传统《四书》《五经》的教育,也受到了五四新文学的熏陶,中华文化已植根于心中”余光中说,“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑,这种乡愁是单薄的”
《乡愁》是台湾同胞、更是全体中国人共有的思乡曲,随后,台湾歌手杨弦将余光中的《乡愁》《乡愁四韵》《民歌》等8首诗谱曲传唱,成为风靡一时的校园歌曲的滥觞,也广为大陆同胞所喜爱余光中说:“给《乡愁四韵》和《乡愁》谱曲的音乐家不下半打,80多岁的王洛宾谱曲后曾边舞边唱,十分感人诗比人先回乡,该是诗人最大的安慰”
“掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头”1992年,余光中43年后再次踏上大陆的土地谈到这次对北京的访问,余光中说:“我的乡愁从此由浪漫阶段进入现实时期我大陆之行的心情相当复杂,恍若梦中,我在北京登长城、游故宫,被两岸同胞的亲情所感染,写了不少诗作,尽情纾解怀乡之愁,因为原来并未到过北京,所以首次回大陆,乡愁并没有一种很对应的感觉和体验”
自此以后,余光中往返大陆七八次,他回到了福建家乡,到了南京、湖南等地,在南京寻访金陵大学故地,在武汉遍闻满山丹桂,探亲访友,与大陆学子对谈,对大陆自然多了一层感知和了解
他说:“初到大陆,所见所闻,令我兴奋不已但我也看到洞庭湖变小了,苏州的小桥流水被污染了,这些让我也产生些许失望但此后去大陆多次,那里的变化之快让我惊异和兴奋”在四川,作家流沙河赠他一把折扇,问他是否乐不思蜀,他挥毫提字:思蜀而不乐翰墨间仍飘出了淡淡的乡愁
他说:“玄武湖、紫金山都变了,但大学原来的校舍我还能认得出来我接触了许多人,他们的精神面貌和生活水平都不错尤其是大陆实行改革开放政策,一心一意搞建设,魄力很大,又很踏实”
余光中说,在大陆的游历也使他越来越发现,他的乡愁是对中华民族的眷恋与深情“我后来在台湾写了很多诗,一会儿写李广、王昭君,一会儿写屈原、李白,一会儿写荆轲刺秦,夸父逐日我突然意识到,这些都是我深厚‘中国情结’的表现”
他说:“我在大陆大学演讲时朗诵我的诗《民歌》,‘传说北方有的民歌,只有黄河的肺活量才能歌唱,从青海到黄海,风也听见,沙也听见’,在场的学生和我一同应和,慷慨激昂,这就是我们的民族感情”余光中仍在回味感受着当时的场景
抗战时期,日军南京大屠杀时,余光中随母亲逃出南京,日军在后面追赶,子赶过了头,他们幸得脱险,后来辗转越南到了重庆日军大肆轰炸重庆时,上千同胞受难,余光中幸好躲在重庆郊区谈起这些浩劫,余光中说:“这些都激发起我作为中国人的民族感情那时候,我感受到了中华民族同仇敌忾的豪情,只要唱起‘我的家在东北松花江上’‘万里长城万里长’,都会不禁泪流满面前几年在东北访问时,青年时的歌谣仍萦绕着我于是写下了‘关外的长风吹着海外的白发,飘飘,像路边千里的白杨’的诗句”
余光中承认,他的诗歌在赴美期间受到了当时流行的摇滚乐的影响,比较注意节奏,因此也容易被作曲家看中谱曲,但他仍以“蓝墨水的上游是黄河”来表明他文化传承中中国文化的影响他说,尽管他在美国上过学,诗文中也受一些西方东西的影响,但不变的是中国文化的遗韵和对中华民族的怀思他的作品深受《诗经》的影响,也学习过臧克家、徐志摩、郭沫若、钱钟书的作品他说:“我以身为中国人自豪,更以能使用中文为幸”
余光中曾在文章中写道:“烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土那无穷无尽的故国,四海漂泊的龙族叫她做大陆,壮士登高叫她做九州,英雄落难叫她做江湖”他说:“这许多年来,我所以在诗中狂呼着、低呓着中国,无非是一念耿耿为喊魂”
在他的文章中,提到大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇实际上还有一句是美国是弃妇,后来觉得有点不厚道,也就删了
他说,中国文化对所有的“龙族”都有着无法摆脱和割舍的影响谈到台湾一些人企图割裂两岸的文化联系,他说:“吃饭要用筷子,过端午节,过中秋节,能改得掉吗?所信仰的妈祖,不也是从大陆来的?余秋雨等大陆文化学者到台湾演讲引起轰动,不都说明中华文化是一脉相传的?”
余光中的妻子是他的表妹,江苏人,有着女性知识分子的韵味和气质两人在重庆时期就是青梅竹马他们至今都保留着一个特色,那就是在家的时候讲四川话有次余光中到四川大学演讲,他征校方,既然到了四川,是否就用四川话演讲,后来校方告诉他学校学生来自全国各地,“就用普通话”,余光中因此也就没能有机会显示他讲四川话的才能
从香港返台后,余光中为躲避繁琐的事务和各种交际,一直定居在高雄,在“国立中山大学”任教,尽管已经年过七旬,但仍精神矍铄,幽默健谈,不失赤子之心他每天坚持工作,上课、创作、编书,乐此不疲他的近作不时被大陆报刊转载,一些大陆出版社也要出他的作品集,他便不辞辛苦亲自校对
“国立中山大学”环境优美,紧邻寿山风景区,南边是世界排名第四的货运港口高雄港,正西则是西子湾,他的办公室就在面海的半山腰“在台北时办公室也靠海,不过是靠着台湾东海岸,我看着太平洋有什意思,看美国有什意思这也许是天意,现在我凭窗而立,便可直视海峡西面,尽管身在台湾,我可以眺望对面的香港,可以一生守望着我的大陆”