《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。旧时代的北京，有很多的人力车夫靠自己的血汗挣钱，祥子就是其中的一个。他有强壮的身体，作为一名失去父母和土地的青年，他被生活所迫来到城里，在刘四开办的人和车厂当上了人力车夫。好胜、要强的祥子凭着力气拉车挣钱，指望自己能买一辆漂亮的洋车，不再受拉车人的气，做一个“自由的洋车夫”，他早出晚归，忍饥受冻，风里雨里整整拼了3年，终于攒足了100元，买了一辆新车。一天，他拉着车刚出西直门就被几个抓车夫的大兵连人带车给抓走了，在队伍逃走时，祥子痛心地看到自己的洋车拉着炮弹滚到山洞里去了……大兵们逃散了，祥子意外地拣了乱军留下的三匹骆驼，他卖了骆驼，又回到了车厂，幻想着再买辆洋车。之后，大家传说祥子卖了30匹骆驼，发了大财，为此便给他取了个绰号叫“骆驼祥子”。祥子空有一身力气，却处处遭人欺负，别人不和他打架，却用枪、用钱、用权势、用悲惨的命运来压迫他。他的身心倍受煎熬，可是没有人来体贴安慰他。
人和车厂厂主刘四的女儿叫虎妞，三十七八岁了都还没嫁人。她一个人操持车厂里的大事小事，泼辣的她可没人敢惹。不可思议的是她爱上了祥子，为了得到祥子，一天，她拉祥子到屋里喝酒，祥子被灌醉后不能自持，被虎妞给缠住了，事后，祥子又羞又悔又恨，为了摆脱虎妞，他来到一位具有民主思想的大学教授曹先生家拉包月车，曹家人待他非常和蔼，主仆相处十分融洽。祥子把挣的钱都攒了下来，一心就还想买辆车。不料，虎妞找上门来，硬说有了身孕，一定要和祥子成亲。这时，一个跟踪曹先生的侦缉队员来到房里，把祥子辛辛苦苦攒的钱全抢走了，连遭厄运的祥子只好离开曹家，又回到人和车厂，地痞流氓出身的刘四，认定祥子高攀虎妞，是惦记他那60多辆洋车，他不同意这门亲事。虎妞坚决表示非嫁给祥子不可，祥子只得和虎妞成了亲。刘四卖掉了车厂，人也无影无踪了。祥子婚后住在穷苦人生活的大杂院里，街坊二强子也是拉车的，他为了一家人活命竟逼女儿小福子卖身为娼，祥子对小福子的遭遇充满了同情。不久，虎妞难产而死，小福子心中早已隐藏着对祥子的感情，可是穷困却不能使他们结合。祥子对小福子说:“你等着，等我混好了就来接你!”然而，生活的煎熬，使小福子再不能等待了。当对未来充满希望的祥子去接她时，只见到树杈上挂着她上吊的绳套。好胜心强的祥子在绝望中走向毁灭，终于被那吃人的社会吞没了。
悲剧命运的根源来自他自身的堕落，他的堕落是从精神上开始渐变的，一步一步走向毁灭，祥子与生俱来的小农意识，狭隘的眼光，尤其是他个人奋斗的思想是造成他命运悲剧的主观原因中最根本的一点。
这个乡间小伙儿，凡是卖力气就能吃饱饭的事儿他几乎都做过，他看出拉车是件更容易挣钱的事，于是他选择了拉车，这一选择表明他尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的，他习惯于自己劳动挣钱，又渴望有一辆自己的车，幻想有了自己的车就有了一切，就可以不受车主剥削，就能过上自由的生活。农村生活在他的性格以至于他的形象各个方面留下了众多鲜明的印记，无论他的健壮、勤快、朴实还是他的狭隘保守，即从外形生活习惯，心理状态，精神气质无不带着浓厚的泥土气息，显示出来自乡间的特点，有农村习惯和农民意识。在旧社会黑暗势力的包围下，下层小人物总是被敲诈、被捉弄。然而，祥子依旧还是没有想到，自己即使是这样屈辱地生活着，社会还是不容他。不久，虎妞因难产而死，祥子不得不卖掉车，为虎妞料理后事。这次打击，祥子的心灵再次受到严重摧残，他开始抱怨生活，觉得他的生活愿望总“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”。后来，他心爱的小福子也因生活所迫上吊自杀了。这最后的打击使祥子万念俱灰。从此，他失去了对生活的任何希望和信心，彻底地从先前热爱拉车，到讨厌拉车，到最后拉不动车；从先前忠实义气，变得厚颜无耻；从先前意志坚定，到自暴自弃，自甘堕落，最后完全蜕变成了一个麻木不仁、没有了魂灵的行尸走肉。一个勤劳善良的农村青年，就这样被改塑为一个行尸走肉般的无业游民。如此狭隘的眼光，一切利己的奋斗思想，这样的生活方式，无疑是一种自我堕落、自我毁灭。
虎妞命运也是一曲悲歌。作为一个独立的形象，她也是小人物中一员，她的存在增添了作品及祥子的悲剧色彩。泼辣而有心计的中年妇女，骗取祥子和她结了婚，但却没料到父亲会狠心抛下她不管，卖了车厂到外地去了。最终由于她的好吃懒做引起难产而死去了，她的一切结局都是由她自己一手造成的，像虎妞那样搭进了一条命还得不到个好名声，人死了也没人同情。不同的是祥子只为有自己的车，而虎纽完全是一种畸形的、祥子所接受不了的性的纠缠与索取，完全从她自身的需要出发，甚至也可以说，就是对祥子心灵和肉体两方面的摧残，她害了祥子。不合理的社会和剥削家庭造成了她的不幸，而她介入祥子的生活，又造成了祥子身心崩溃的悲剧结局。虎妞是祥子向上进取的阻力和障碍，是导致祥子走向堕落的外在原因之一。
人在社会中生活，受着社会的制约，小人物的道路是由他们所处的社会环境，所属的社会地位，与社会的各种联系所决定的，《骆驼祥子》中的小人物形象就是他们在当时那个黑暗社会的画面上，与各种社会力量的复杂关系中凸显出来的，他们的悲剧主要是他们所生活的那个社会的产物。
“悲剧常常是将美好有价值的东西毁坏给人们看。在真、善、美与假、丑、恶正义与邪恶的社会冲突中，前者因为力量对比的悬殊，趋于失败以至毁灭，能够激起人们的悲痛愤满的感情；对于前者的同情或者尊敬，对于后者的憎恨或者唾弃，由此产生极大的悲剧效果和悲剧思想作用。”就拿祥子来说，他的理想破灭了，那严酷的生活环境依然存在对他进行着物质剥夺，而这样的物资剥夺是造成他堕落的社会因素。我们甚至可以这样说，一个人变成兽，固然有他自己的思想和性格原因，但是最令人痛恨的是这样思想和性格生成的土壤。
在农村，地主阶级的压榨，使祥子一家倾家荡产；军阀混战所造成的一副恐怖、混乱景象:百物涨价，人心惶惶，北京城如同死城一般，连几个洋车夫也难勉于难。
在杨家拉“包月”车，杨氏夫妇的冷酷刻薄使祥子忙的连饭都吃不上；大兵抢走了他第一次用血汗换来的新车；国民党特务的敲诈勒索，窃取了他辛苦积攒的几十块银洋；巫婆骗去了他的钱财，断送了虎妞的生命。然而，这一切现象的产生都不是偶然的，孤立的，它们都是黑暗的旧社会制度的产物。在这种反动势力的背后，都有反动政权、军队和法律的支持、庇护。因此，在这样的社会环境中尚未觉悟的个体劳动者，只能痛苦的活着，任凭如何挣扎，都摆脱不了吃人的社会制度给他的苦难命运。
暴虐黑暗的时代、妖魔化的都市文明，使失败与堕落成为走入城市的青年农民祥子的宿命。而虎妞不但在丑恶的社会、家庭中被扭曲了心灵，更要面对男性中心主义的歧视与抛弃，也许她乞讨生活的方式伤害了祥子，但那决不是祥子悲剧命运的关键。千方百计地想逃出一个罗网，却事与愿违，偏偏陷入了更大的困境。品行的不端，宿命的罪孽，无劳的挣扎!这就是虎妞。这是一个无奈的角色，虎妞是一头困兽，在黑暗的谷底，盼望有一束阳光，于是拼命地向上爬，结果却是落入更暗的深渊。笔者认为，她才是整个《骆驼祥子》的灵魂，矛盾的交织体。在刘四眼中，她帮助父亲办事是“把好手”。虎妞是这么有用，他实在不愿她出嫁，虎妞只是这么有用的“一个工具”。可叹虎妞命运的可悲。人变成了工具，假若今天有人说自己是工具的话，活着就失去了自我，失去了快乐。虽说祥子不喜欢虎妞，，但是没了她，怎能成个家呢?看看屋中的东西，都是她的。她是小说发展的直接制造者，处在错综复杂的关系中，背后交织着自身与社会的双重因素。
悲剧不是事物的自然属性，而是社会生活现象，人的行为和遭遇所具有的一种正面的审美价值，也是对其所做的一种审美评价。”悲剧的根源在于人与现实、人与人、理想与现实、自然与必然之间的矛盾、冲突。
可以说，小人物是有价值的，所以他们在用自己的生命演绎着悲剧。从祥子、虎妞、小福子……命运悲剧中，揭露和控诉了旧社会罪恶的本质，祥子以忠厚老实最终堕落为无家无业的流浪汉，堕落为社会无赖，深刻地揭示了劳动者所具有的美好人性是如何被罪恶的社会给摧残、毁掉的，揭露和控诉了旧社会吃人的本质，再次让人们思考一个十分严肃和迫切的社会问题，那就是下层人民的命运和出路问题，启示人们去思考小人物们该如何摆脱不幸的命运?如何寻找一条新的道路?
在这样的旧社会中生活的小人物们，我们对他们的不幸有着同情和感慨之余，深深的感到生活在二十一世纪的幸运和自豪。悲剧作品总是呼唤人们共同正视生活的残酷，斗争的艰巨和精神上的痛苦。所以我们能做的就是把握好今天的美好时光，珍惜现在所拥有的一切并不断努力，为实现我们的理想奋斗到底，因为，比起那个被黑暗笼罩的社会，我们拥有一片更高更远的蓝天。