江苏的一座小城——启东，是我的家乡。
启东并依山、但傍水，是名副其实的鱼米之乡。但我对它最深的印象，不是它美丽的海景，也不是美味的文蛤，而是它夜晚柔柔的万家灯火。
小时候，在乡下长大，那时最爱躺在摇椅上，眯着眼，看远处橘黄的灯光，它们一盏盏熄去，又一盏盏亮起，恍若小人儿在跳跃舞动。我家对面房子里的那户人家，天天在门旁挂两个大红灯笼，在黄光内显得格外突兀，像黄色花海中忽飞来一只红蝶，打扰了我的兴致。
我越看越不顺眼，随手操起一根竹竿，跑到灯笼下猛地一捅，红光剧烈摇晃着，随后消失在黑夜里。两朵红灯光只剩下一朵，我意识到自己犯错了，就把心爱的娃娃塞在那破灯笼里。娃娃低垂着头，脸被灯光映成了橘红。
第二天，我又躺在椅上，眺望着，却发现，红光又变成了两个！是那邻居换了个灯笼。黑夜中闪亮的两点红光，恰似邻居和我的两颗心，娃娃在心上架起了桥梁。点点红光，照亮了黑夜，这是两朵宽容之光吧。
乡下，有一盏灯是不灭的，它一直散发光芒，为过路人添了一丝心安——那是我们大队某书记点的灯，据说只要灯亮着，敲三下门，书记就会跑来迎接。
调皮的我立刻“实验”，小心翼翼、蹑手蹑脚地跑到“不灭之灯”前，迅速而重地叩了三下，就躲到附近的草垛后去了。
夏天的夜晚总是如此喧闹，处处能听到虫鸣。但是我还是听到“咚咚咚！吱——呀——”的声音，我忙探出头去看：是书记！他穿着便服，睡眼惺忪却又把身子立得笔直，皱纹在灯光中变得舒展，细密。他见没人，也不立即回去享受他的空调，而是轻轻弯着腰，四下张望。“老乡！哪位老乡有事找我！”五分钟后他这么喊着，门前依旧空空荡荡，他用他粗糙而巨大的手挠挠他的刷子般的头，嘟囔着：“年纪大了，出现幻听了！”迈着悠悠的步伐，回去了。黄色的光将他的背影烘托成了巨人模样，令我敬畏。
长大后，我回到了城里，城里的灯又与乡下有大不同，乡下的光是寂静空远而柔和的，城里的灯则是星星点点的，紧密得如繁星散落人间。
一次，小区里的路灯坏了，整个小区瞬间黯淡。每天放学，我都在昏暗中摸索，简直找不着东西南北。又是一个黑暗的夜，回到小区，却发现黑暗路灯旁的转角，多了一盏白色的灯。是邻居大妈的屋子！那白光中，大妈安静地坐着，手飞快地扭动，便流泻出一大片毛衣来。听到脚步声，她抬起了她那长满花白头发的头，眯着眼，朝我一笑。“囡囡，现在不黑了吧！我想着我儿子上学时就怕黑，就把灯开着了。”她这么说。白光中，她的眼睛熠熠生辉，恰似漫天星辰。直到早上，我才看见大妈一步一拐地出来关灯。
灯光点点，如当地的吴侬软语，温暖柔和，但我从那红、黄、白三种灯里，看到了宽容，热心，乐于助人。空间、时间都变了，但那灯给我的感受，那浓浓的乡情是不变的。
我忘不了家乡的门口，那红黄白交织着的，筑起一道连着心与心的桥梁，照亮了我，照亮了家乡。