那是冬天的一天，北风呼啸，寒风彻骨......
早晨六点四十分，闹钟和往日一样响起，我极不情愿地从床上起来，伸手摸索这昨晚放在枕头边上的毛衣。好奇怪呀，毛衣去哪里了？我明明放在这里的。我心烦意乱，大声喊道：“妈妈，我毛衣不见了！”“哦，在我这儿，等一下啊。”房间外传来妈妈的声音。“哎呀，快点儿，冷死了！”“来了，来了！”妈妈的双手捧着毛衣向我走来，“快穿上，别冻着了！”我接过毛衣。哇，这毛衣怎么那么暖和呀？我穿上暖和的毛衣，洗漱完毕便上学去了。
第二天早晨，毛衣又不见了，我正准备喊的时候，妈妈已拿着毛衣跑来。“哎呀，起来了，快穿上，你看，妈妈又迟到了。”妈妈自责道。我有些纳闷，妈妈到底在干嘛呀？毛衣怎么又是暖和的？我带着不解，到学校去了。
第三天早晨，妈妈咪呀，毛衣怎么又又又失踪了？这次，我再也忍不住了，穿上外套，便气冲冲地去找妈妈了。客厅里，妈妈正背着我坐着。我生气地对妈妈说：“妈妈，你为什么每天拿我的毛衣啊！烦不烦啊！”妈妈肩膀忽然一抖，明显被我惊到了，过身来，取暖机的光照到了我，我分明看到妈妈拿着我的毛衣啊！原来妈妈每天起来都那么“艰难”呀，妈妈起那么早为我暖毛衣，而我却恶语相向，每天埋怨她……
那一刻，取暖机灯光映照着妈妈的轮廓，我读懂了母爱。我明白了为人父母的良苦用心，那一刻，我长大了......
作者：许婷，北京师范大学南湖附属学校501班
推荐作文：五年级作文那一刻我长大了
就像从梦中突然惊醒，外面又大又红的太阳与往日并没有什么不同，就在这样一个烈日炎炎的下午，我长大了。
在我还没有长大之前，我一直生活在一个襁褓中。那就是爷爷给我的——温暖、包容和爱的港湾。从小，爷爷就非常疼爱我，任我胡闹、撒娇、任性妄为。
有一次他去早市，看见有人在卖小鸡，想着这么可爱的小动物我一定会喜欢，就买了三只回来讨我欢心。我一见那几只小鸡喜欢极了，总是把它们拎来拎去，玩得它们团团转。可是小鸡一天天长大了，家里的纸箱里终于装不下它们了，在妈妈的抱怨下，我把小鸡送到了乡下爷爷家，并把养小鸡这个任务交给了爷爷。爷爷没办法，接受了我的霸王条款，不仅给小鸡做了一个温暖的家，还要按我的要求经常放它们在外面走动，小区里就经常会见到像溜小狗一样经常溜小鸡的爷爷。爷爷尽心尽力，小鸡不仅健康长大了，还生了好几次蛋。每一次接受我的“返乡检查”，爷爷都能过关。后来我的小狗小白、我的兔子都是爷爷在帮我照顾，尽管很麻烦，但是爷爷从来不和我抱怨，只要我喜欢，他都会答应我的无理要求。
总而言之，爷爷是那么疼爱我，成了我的依赖。我从来没有想过爷爷某一天会突然离开我。
今天，爷爷就在我的面前停止了呼吸，这对我来说简直是个晴天霹雳。我到现在还记得，病床上的爷爷面容消瘦，几天没有进食，他的脸颊已经凹陷，眼睛紧闭，在我的呼唤下没有一丁点儿的反应。他的呼吸很微弱，甚至越来越弱，渐渐停止。我的内心深处在疯狂大喊：奇迹，奇迹快点发生！那一刻，我多么希望爷爷突然从床上坐起来，朝我微笑或和我说一句：想吃什么？爷爷做给你吃。
奇迹最终没有发生。
爷爷永远地走了。我伤心得几乎要晕过去。我和所有的亲人一样放声大哭。世界上再也没有像爷爷那样疼爱我的人了，再也没有人帮我处理无休止的麻烦了，再也看不见爷爷慈祥的笑容了，再也吃不到爷爷做的好吃的糖醋排骨了……
那一刻，我意识到，身边的亲人不会永远留在我身边，总有一天，他们会变老，会离我而去，固然会有不舍，但这也是无法改变的事实。
那一刻，我意识到，我要珍惜和亲人在一起的时光，我的奶奶，从此孤孤单单，要靠我照顾，我的妈妈，一直身体不好，我要成为她坚实的依靠。
那一刻，我意识到，我——长大了。
作者：狄科米，北京师范大学南湖附属学校501班