自打我有记忆开始，每年大年初一的早上，奶奶总会做一个大盆“粥”，说他是粥其实也不完全是粥，只是样子比较相似吧，半流动、粘稠的、偏白液体。但因为里面并没有米粒而呈现糊状，大人喜欢管着糊糊的叫菜泔，所以便可以称它为粥，但我们小孩更愿意叫它“丑东西”。
为了制作菜奶奶通常会在腊月二十八、二十九去菜市场采购新鲜的豆腐干，白萝卜和青菜，有时家中没有米粉了，还会买些米粉。这就是菜泔所需要的全部食材。
在那两三天时间里，奶奶通常会把豆腐干，白萝卜青菜全部洗净，切碎后将豆腐干、白萝卜放入滚烫的油锅中翻炒一会儿，感觉差不多就可以收锅了。青菜只需切碎就好了，不必抄书，一是因为青菜容易熟，一早上一起扔到锅里烫一下就熟了；二是因为它不好保存，一晚上就化了，亦或是变得口感不佳，而白萝卜和豆腐干特别是豆腐干，比如说一个晚上放半个月都没什么事。
到了大年初一早上5点左右，奶奶便会起床，烧一壶水将热水倒入锅中，再放一些米粉，当锅中米粉变成糊状时，再依次放入早已准备好的三种食材搅拌一会儿，一大锅菜泔就这么完成了。
记得小时候我第一次看到菜泔那古怪的样子怎么也不肯吃，但是当我第一口吃下去，哇！味道偏咸，青菜清甜可口，豆腐干嚼劲十足，白萝卜嘎嘣嘎嘣脆，还有那用米粉做成的糊糊丝滑舒爽让你嚼腻了那些食材，喝一口倍感轻松，从那以后我每年都盼着大年初一的菜泔……
虽不知新年第一天吃菜泔有何寓意，但我猜想可能是曾经的先辈希望我们在新的一年能够像菜泔一样，外表普通，不起眼，却内在美丽，一直默默奉献。