小时候总是那么容易得到满足。一天到晚像月亮缠着地球似的缠着父母。一声啼哭，一片天地，一个玩具盒，一把凳子，一双手，一个柔软稚嫩的大脑……这样一天便过去了，自己拿着玩具，呜呜呀呀地自言自语好一会，也就得到了满足，像大年初一买到了一张合适的电影票一样欣喜。可是，这都成为过去的一场春雨了。
一个男孩子，小时候总是莫名其妙地对玩具枪痴迷，但是这又很正常。此时买书，那时买枪；此时我想成为一个“书虫”，那时我想成为一个“枪王”，这是一个道理，每个年龄都有每个年龄的幼稚。那时的我，天天缠着父亲给我买玩具。父爱也总是让我得到满足。一次，父亲又给我买了一把梦寐以求的玩具枪。我拿着新玩具，瞪大了眼睛，嘴张的老大，舔了舔嘴唇一甩舌头。我捧起了玩具，在脸上蹭来蹭去，眼睛笑得眯成了一条缝，脑海中一直在幻想自己装备好的“英姿”。
可是我玩的时候却遇到了困难，我总是无法用手指按动扳机，因为我的力气太小了，所以我总是射不准。我一开枪，子弹早飞到九霄云外去了——而且光往一些缝隙里飞。我难过，我哭，我想不到解决办法，只会哭啼——希望能得到一些大人的“怜悯”，而追求一种心灵的慰藉。可是哭总是无济于事的，它除了让你感到更疲惫别无他用。我的哭声始终没有得到父亲的帮助，我便停止了哭泣。王尔德说：世界上有两种悲剧，一种是得不到你想要的，另一种是得到。若是我早点知道这句话，那时百思不得其解的我也一定能第一时间与王尔德取得共鸣。困难并不能消灭我对“玩具”的“执念”——我开始找巧劲，希望可以得到一些成果。那对当时的我来说实在是太难了，我甚至开始抓耳挠腮，泪水差点再次被逼出来。我突然想到用两只手这个办法，虽然现在看上去并不怎么聪明，不过对那时的我确实是煞费苦心。我开始不断调整两只手的姿态，终于有第一个子弹中靶！横沟般的笑纹又一次出现在我的眉眼间。玩玩具有的时候会让我流泪，不过这些泪并没有成为不好的记忆，反而让我产生了与玩具的互动，开发了我的思维。凡事不都有两面性吗？我开始把这些逐渐被丢弃的玩具找回，也把我记忆中独一无二的天真唤醒。
其实现在如果看动画，玩玩具确实会被人嘲笑幼稚，不过谁都有对“幼稚”的怀念。这种最可贵的“幼稚”倒又是我最梦寐以求的东西——就像以前盼望玩具一样期盼。可惜的是这些“玩具”我只能在梦里寻找了。那些笑就是我最独特的欢喜。那些泪成了我绚烂的记忆。那些落过的泪，倒成了我对幼稚、纯真最美的回忆。所以我还把这些梦中的玩具安放在我的书架最底下，即使隔着柜门，我也通过这扇时光们，最寻我的笑与泪。