都说世上只有妈妈好，可我和妈妈就是水火不容。我怀疑我是否是她的亲生，怀疑她是否是我前世的仇人。
到了三四年级以后，谈到学习的事，她总是对我凶巴巴的，几乎没给过笑脸。不懂得该用什么样的语调，以什么样的方式，配合什么样的神色。总是瞪着眼叉着腰，把一两句就能讲完的事说上十来句。想想就让人生气。
有一次上午，我刚拿起《笑猫日记》，妈妈就叨叨开了：“这种闲书你看了有什么用？能让你写作水平更好吗？以后不许看杨红樱的书，快去看学堂规定要看的书。”我只好放下我的宝贝，悻悻地走进书房，拿起了《之乎者也》。吃午饭的时候，她老人家又开始叨叨：“我看还是把《笑猫日记》送人吧！这种没用的闲书，看了对你一点好处也没有。早知道就不给你买了……”我实在听不下去了，“嗖”地站起来：“我不吃了！你太烦了！我都没胃口了！”
她多变。如果当她正扯着大嗓门数落我时，这时爸爸的电话响起，她的声音一下子柔和起来，像个恋爱中的小女生，娇滴滴的。
总之，我烦她。
她让我把作业拿给她看，我烦；和她待在一个房间里，我烦；和她多讲一句话，我也烦。我喜欢跟她唱反调，对着干。
只要我预感到她来着不善，我就会像一只小刺猬，竖起满身尖利的刺来保护自己。慢慢的，妈妈也不愿意跟我多讲话了。她说她宁愿在单位加班，也不愿意早点回家。她也不想看到我了，看到我她就生气。
渐渐地，我们认识到了问题的严重性，女儿和母亲怎么能成仇敌呢？我做了个正方形纸盒，在最上端打一个孔，用绳子穿起来，像挂项链一样挂在床头，作为我和她沟通的信箱。
如果我们有什么话要说给对方，又怕这话会像着火的引子一样把对方点炸了，那就写信。有一次，我在信上说不想上太多的兴趣班，整个周末不是上兴趣班，就是写兴趣班的作业。我想有些玩的时间。晚上，妈妈看完信后抱着我说：“宝贝啊！这个周末妈妈带你去看电影，吃披萨，放松放松。”
好开心啊，这个神奇的信箱又让我们重新找到母女该有的感觉了。
如今，我已经愿意把心里话跟她分享，跟她大谈学校里的趣事，向她倾诉与同学发生矛盾的烦恼……她呢，每次都会静静地听我说完，然后给我一点建议，却不压迫着我去接受。我感觉，我们融洽得已经成了无话不谈的闺蜜。
我知道，那信箱之所以神奇，只因为其中蕴藏着一份理解、关怀和尊重。