厚重的窗帘挡住了从窗外透进来的光，使整间卧室只留下昏黄的一片。我仰躺在地上，紧挨着一张白色的床。
我在这一天变成了一只玩具熊，脸上挂着虚假的笑容，虽然这样太累了。但我不得不笑，因为我被设计者做成了这副讨喜的样子。
我尽力看着床上：一个女孩靠着床头，一动不动，她的脸色苍白，眼睛大大的，但眼袋下垂，略显青黑。长头发微微泛黄，杂乱地披散在肩头。看样子，她以前应该挺漂亮的。
白色的门发出“吱”的一声后，然后被推开了，外面敞亮的白光打到了我乌黑的眼珠上，又随即消失。
一个女人坐到了床沿上，她微微眯着双眼，看着床上的女孩，显然，昏黄的光线让她无法适应。
“萱儿……”女人温柔地轻声呼唤着。
女孩仿佛是没听见，并没有做出任何回应，只是她的手却紧紧抓住床单。
“饿不饿？萱儿，饿不饿……”女人顿了顿，“你已经又一整天没吃饭了，妈妈包了饺子，就是那种纯肉馅的，你最喜欢吃了，再喝点牛奶，好不好？好不好……”
女孩仿佛石化了一般，只有握着床单的手紧了又松，松了又紧。
“萱儿，妈妈求你，不要在妈妈去工作时……想不开，好不好？”女人近乎乞求，说的每一个字都那么用力。
女孩的眼睫毛微颤，全身开始抖动，过了良久，才发出如铁钉在黑板上摩擦时的尖利声音：“好——”
女人低下头，又猛地抬起头，紧盯着女孩，仿佛女孩会像曾经那样发出清脆的笑声，会给她一个拥抱，会亲昵地叫她一声“妈妈”。可是女孩一动也没动，手还是紧紧抓住床单。
女人叹了口气，俯身捡起了我，看了看女孩，随着“吱”的声响，房门关上了。
我被女人带到了客厅的沙发上，那儿有一张带着泪痕的、抑郁症的诊断单和一盒抗抑郁药。
女人坐在沙发上，搂紧了我，缩成了一团，就好像我没有生命的身体能给她一丝温暖似的。她喃喃自语着：“如果当初不那样逼她，她就不会……”
“陈雨萱！你考成这样来见我！我生你干什么！你看看，才几分，才几分啊！”
“你这次美术的考级怎么又没过！我用脚画都比你画得好！”
“你这次才99分？那一分哪去了？吃肚子里去了呀！”
一句句咆哮的话语在女人的脑中回荡，一次又一次重放，还伴着女孩的低声哭泣。
女人眼里流露出深深的自责，叹息了一声，她放下了我，去厨房做饭。
我独自躺在沙发上，依然一副憨笑的样子，可我真的不想笑。
光打在我茶色的绒毛上，我的一处绒毛粘成了一缕。
一天快过去了，夜幕降临，在客厅的黑暗中，我的眼珠发出了幽幽的光亮……