我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不
。友情的真正意
我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不。友情的真正意义产生于成年
，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。其实，
人都
某次友情感受的突变中，猛然
自己长大的。仿佛是哪
的中午或傍晚，
要好同学遇到的
使你感
不可推卸的责任，你放慢脚步忧思
，开始懂得人生的重量。就
，你
长大。
突变
在十岁。从家乡到上海考中学，
一座陌生的城市，
只有乡间的小友，但
找不到
了。有，百无聊赖地到
小书摊看连环画，正巧看到这
。全身像被奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指
敲了敲肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬
他手里。
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。它分明说，
你今后如何重要，总
从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到人，像樵夫，像隐士，像路人，出
你与高山流水
，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。
，天道容不下
至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断弦碎片。无言的起点，指向无言的结局，这
友情。
用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为
文化中强烈而飘渺的共同期待。
那天我
还不知道这个故事在文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？
是知音，
可能舍却苍茫云水间的苦苦
，正巧降落在自己的身边、自己的班级？
疑问，使我
次
地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
差不多整整注视了四十年，满目霜叶的年岁。有人问我：“你找吗？”回答有点艰难。也许只能说，七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到细节：悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者
挽联撰写者的感觉并非。然而这又有
用呢？在死者失去辩驳能力仅仅几天，在他唯一
生总结仪式里，
友情话语乌黑鲜亮，强硬得修正，让
参加仪式都低头领受。
当七弦琴不可能再弹响的时候，钟子期来了，
不止。或者是，热热闹闹的俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。
没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却
，因此错位更让人悲哀。在人生的诸多荒诞中，首当其冲的友情的错位。
二
友情的错位，来源于我们自身的混乱。
从类似于那本连环画的起点开始，总有几缕飘渺的乐曲在盘旋，但生性又看不惯孤傲，喜欢随遇而安，无所执持地日常往来。这
常常难于兼顾，
一长，飘渺的乐曲已难以捕捉，身边的热闹又让人腻烦，寻访友情的孤舟在哪一边都靠岸。无所适从间，
珍贵的缘分都稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你去灌溉，它就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，怪它，它还
在烘托你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已把自己与它长成一体，
东南亚热带雨林中，建筑与植物已不分彼此。
谁也没有
，从企盼友情开始生，却被友情拥塞到不知自己是人。川端康成自杀时的遗言是“太拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他顽泼一点，
机会拥塞向自己高喊
：你到底要？
只能等待我们自己来回答。然而可笑
，我们的回答大部分不
自己。能够随口吐出的，
早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。所幸流年，也
我们另一套隐隐约约的话语系统，可以与
熟悉的回答略作争辩。
说，友情
于共同的事业。长辈们喜欢用大词，所说的事业其实也
职业。置身于同职业难道是友情的基础？不是。偶尔有之，也本末倒置。情感岂能依附于事功，友谊岂能从谋生，朋友岂能局限于同僚。
说，在家靠父母，出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的价值在于被依靠。，没有
的实用价值能成为朋友？帮助过你是不是都能算作朋友？
说，患难见知己，烈火炼真金。这又对友情提出了
，盼望它在危难之际
出现。能够出现很好，但友情不是应急的储备，朋友更不应该被故意地考验。
不知出于原因，我们这个缺少商业思维的民族在友情关系上竟然那么强调实用原则和交换原则。
真正的友情不依靠。不依靠事业、祸福和身份，不依靠
、方位和处境，它在本性上拒绝功利，拒绝归属，拒绝契约，它是独立人格的互相呼应和确认。它使独而不孤，互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友也只不过是互相使对方活得
自在的人。
在古今中外有关友情的万千美言中，我
赞成英国诗人赫巴德的说法：“不是我们
求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦求，“求”也就成了目的，友情却转化为外在的装点。我认为，世间的友情至少有一半是被求败坏的，即便所求的内容乍一看并不是坏东西；让友情分担忧愁，让友情推进工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是呢？应该为友情卸除重担，也让朋友们
。朋友朋友，除此之外，无所求。
其实，无所求的朋友最难得，不妨闭眼一试，把求的朋友一一删去，最后还剩
？
李白与杜甫的友情，可能是文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了，但的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫以后
处于对李白的思念之中，流落何地都写出了刻骨铭心的诗句；李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里
出现了巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡为条件。
李白不再思念，杜甫也作出了单的美好承担。李白对他无所求，他对李白也无所求。
友情因无所求而深刻，彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见！”
楚楚则写过不平衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落里。”
无所求的飘落，诗化的高贵。